Самым прекрасным запахом социалистической Польши был запах сладких апельсин, который многие вспоминают с сильными эмоциями. Причину этого явления очень легко объяснить – апельсины можно было купить только раз в году, на Рождество. И только  если вам удавалось их достать, поскольку в те дни покупка желаемых товаров была настоящим чудом.

Тяжелыми и безрадостными были те времена, но многие люди вспоминают их со смехом и нежностью, потому что они жили в стране абсурдов, которая вряд ли могла бы быть придумана каким-нибудь западным сценаристом. В связи с этим, изобретательность правительства ПНР*, а особенно его граждан, которые, так или иначе, сталкивались с этими нелепостями, была  невероятно высокой. Сейчас вы просто можете пойти в магазин и купить все, что пожелаете (конечно, если у вас есть деньги), что намного легче, чем раньше, но и намного скучнее! В наше время не хватает острых ощущений, таких, например, которые были тогда, когда вы шли покупать, телевизор (который только что поступил в магазин), а возвращались домой со стиральной машиной. И вы покупали ее просто потому, что у вас была такая возможность, а в эпоху постоянного отсутствия абсолютно всего, это была хорошая причина для покупки. Кроме того, стиральная машина была важной частью будущего брака невесты. Раньше, в качестве приданого, семья невесты заранее покупала стиральную машину, которая все последующие годы стояла где-нибудь в углу, покрытая тканью, терпеливо ожидая свадьбы.

Вкус детства

Абсурдные ситуации сопровождали поляков с самого рождения. Они не только не могли купить подгузники или детскую одежду (такая покупка была возможна только при наличии официального предписания), а даже сталкивались с тем, что часто детские колготки были в два раза длиннее ног ребенка. И никто не знал почему! Дети старшего возраста не пробовали шоколад, потому что во время серьезного экономического кризиса Польша не могла позволить себе закупать какао. Сладости, сделанные из шоколада, были заменены на изделия из искусственного шоколада (на фото).

 Однако для многих детей вкусом детства оставался ароматизированный порошок со вкусом апельсина. Конечно, на самом деле, этот порошок должен был смешиваться с водой, но никто так не делал, его просто слизывали с ладони, наслаждаясь вкусом после того, как порошок смешивался со слюной. Еще одним «деликатесом» был мармелад. «Я помню вкус этого джема из смеси фруктов, который продавался в деревянных коробочках. Он был очень жестким, но имел замечательный вкус. Его производили из фруктов ужасного качества и фруктовых отходов всех видов. Но даже когда один из работников завода сказал мне, что попадает в этот джем (яблочные червяки, мыши, мухи и осы), я не перестал намазывать этот джем толстым слоем на свежий хлеб, который пекли в деревенской пекарне» – писал кто-то в Интернете.

Раньше наш организм был устойчивее к различным микробам и бактериям, о чем свидетельствует огромная популярность воды, которую можно было найти на улице, в тележках, которые торговали газированной водой. Эту воду остроумно называли «туберкулезная вода». Это была обычная водопроводная вода, насыщенная СО2, иногда с добавлением лимонного или малинового сока. Удивителен тот факт, что все пили эту воду из плохо вымытых стаканов и никого не останавливал тот факт, что это не безопасно! (Кока-Колы еще не было в продаже и, поэтому она была заменена Поло Коктой). На фото: тележка, с которой торговали газированной водой, и реклама Поло Кокты.

Шоппинг

Ох уж эти покупки! Возможно, большинство воспоминаний связано именно с ними. И все это связано с постоянной нехваткой товаров, ведь люди выстаивали километровые очереди, чтобы купить хоть что-то, и они никогда не ходили в магазин за чем-то конкретным, они покупали все, что можно было купить! Благодаря таким «слепым покупкам» во многих семьях рождались связанные с этим анекдоты. «Однажды моя тетя полдня простояла в очереди, предварительно не поинтересовавшись, за чем она стоит, и каково же было ее удивление, когда она узнала, что стояла в очереди за… пятью презервативами. Те времена действительно были нелепыми, но нельзя отрицать, что они также были и забавными:)» – шутил один из Интернет пользователей.

Очередь за туалетной бумагой

К сожалению, когда люди стояли в очередях, возникало много недовольств и даже конфликтов, о чем свидетельствуют записи в так называемой «Книге жалоб», отображающей наименее приятные стороны ПНР. Вот пример одной из записей: «На улице собираются огромные очереди, но работники магазина отказываются открыть еще одну кассу, даже несмотря на то, что в магазине находятся четыре продавца. Двое из них сидят в углу магазина и пьют чай. Кроме того, управляющий оскорбил меня, сказав…», в этот момент текст обрывается, наверно потому, что ловкий управляющий выхватил Книгу жалоб, чтобы записать аргументы в свою защиту: «ВСЕ БЫЛО НЕ ТАК! ЛОЖЬ! Как управляющий, я заявляю, что в магазине была большая очередь в связи с появлением в нем востребованных товаров, таких как подсолнечное масло, маргарин, сахар. Продавцы не отвечают за их распределение».

Востребованные товары, такие как подсолнечное масло, маргарин, сахар… А еще лимоны. Ох, о них вы могли только мечтать. Поскольку первый секретарь Коммунистической партии Владыслав Гомулка любезно запретил их ввоз, ведь он считал, что достаточное количество витамина С содержится в квашеной капусте, которую он, кстати, очень любил. Только представьте, он не любил чай с лимоном! Сегодня это звучит просто невероятно.

Реконструкция одного из магазинов 80-х годов, выставка«Дороги к свободе»,
Гданьск

Не удивительно, что работники магазина, наделенные властью распределять дефицитные товары, часто вели себя очень грубо и невежливо. И намного реже в Книге жалоб можно было найти подобные записи: «Я бы хотел поблагодарить руководство магазина за смену персонала в нашем магазине. Новые работники магазина высокие профессионалы и, кроме того, очень дружелюбные. Мне кажется что теперь все выглядит так же, как и в довоенное время» – писал Станислав Вишневски, ветеран Второй мировой войны. Отсутствие товаров приводило к тому, что люди просто покупали их, а затем хранили дома, из-за чего полки в магазинах были пустыми.

А вот еще одна цитата: «Я также помню пачки тетрадей в серо-голубой или желтой обложке, которые хранились в одном из шкафов моей мамы. Я использовал(а) их еще долго, после падения коммунизма». Многие вещи годами лежали без использования, благодаря чему сохранялась даже их оригинальная упаковка. Люди часто не знали, что и делать с такими приобретениями. – «Недавно я купил(а) меламиновую досочку для нарезки продуктов, произведенную ППСБК «Пеком» в городе Свиноуйсьце. И не было бы ничего особенного в этой доске, если бы не прикрепленный к ней листок, на котором написано «не подходит для контакта с пищевыми продуктами». И таких забавных примеров можно было бы привести огромное количество.

Не вполне законное собственное производство

Невозможность приобретения желаемого продукта и даже алкоголя, который в то время продавали по продовольственным карточкам, привела к тому, что находчивые поляки начали изготавливать собственный алкоголь, создавая в этой сфере серьезную конкуренцию государственной монополии. Государство контролировало только легальное производство алкоголя. В 80-х годах было время, когда люди могли купить алкоголь сразу после полудня! Это решение было принято стоявшим в то время у власти генералом Войцехом Ярузельским, который не употреблял алкоголь, и поэтому  не понимал, каким образом стакан водки может помочь снять стресс. Неудивительно, что в связи со сложившейся ситуацией, поляки, уставшие от тяжелых условий жизни, были вынуждены варить свой собственный самогон, известный в народе как КПН – “Koniak Pędzony Nocą” (коньяк, сваренный ночью). Его варили в соответствии с рецептом, который несложно запомнить: 1410 (дата знаменитой Грюнвальдской битвы). Цифра 1410 означает, что понадобится 1 кг дрожжей, 4 фунта сахара и 10 галлонов воды. «Единственная проблема была связана с покупкой стеклянных трубочек, поскольку сотрудники магазина спрашивали имя и адрес покупателя. Я назвал им имя парня, который работал в ЮБ (служба безопасности, которую ненавидели многие поляки), что ж, я повел себя как свинья…» – говорил один из тех людей, кто нелегально варил самогон. На фото: домашнее приспособление для гонки самогона.

Гастрономическое наслаждение

Утолить жажду стаканом водки или пива в основном можно было в ресторанах или менее элегантных «пабах», которые обычно называли “mordownia” (что-то наподобие бойни, так как слово “mord” переводится как «убийство»). Несмотря на то, что вас бы там не убили, туда было лучше не ходить с дамой. Но и по сей день, многие мужчины вспоминают об этих переполненных пабах, в которых всем
заправляла женщина за стойкой. Это была женщина, которая справлялась с толпой пьяных посетителей. Обязательной была покупка стакана водки с закуской, как правило, сельди или кусочка сыра, насаженных на зубочистку. Предлагая эту закуску, женщина за стойкой обычно спрашивала: «Съедобную селедку или для вида?» Безусловно, рыбу и сыр (конечно же, абсолютно засохшие), которые подавали для вида, нельзя было есть, их заказывали только на случай, если будет проверка. Традиционным заказом были «бинокль и медуза», что на самом деле означало две стопки по 50 грамм и желе (на фото).

Люди, не злоупотребляющие алкоголем, пили пиво на открытом воздухе.

Такая возможность также предоставлялась в самых лучших ресторанах, но часто она зависела от хорошего чувства юмора официанта. Можно только догадываться, что бы могло исправить такое плохое настроение. Однако некоторые рестораны были исключением, и в их Книгах жалоб и предложений можно было встретить следующие записи: «Впервые во всей Польше меня правильно обслужили в ресторане, я имею в виду, что перед ужином мне принесли пиво, главное блюдо было горячим и свежим, водка была слегка охлаждена, а также после ужина был подан чай, и сумма в чеке не была завышена. Я восхищаюсь таким персоналом. – К.В.»

Посещения баров в социалистической Польше стали источником для многих анекдотов и шуток. Самая известная шутка, связанная с едой, затрагивает политическую тему и относится к “pierogi ruskie” (“пирогам русским”). Шутка заключается в следующем:

 Повар кричит из окна раздачи: «Кто хотел русских?» Кто-то из зала отвечает: «Никто не хотел, они сами пришли…»                            

Пост-социалистический молочный бар, Краков

Все одинаковое

Автомобиль был объектом большого желания многих. Выбор был небольшой: варшавская сиренка (русалка) и автомобили марки Фиат, из иностранных моделей продавались немецкие автомобили Трабант и Вартбург. Автомобили Фиат производились по лицензии итальянской фирмы в двух комплектациях: Фиат 125п (большой) и Фиат 126п (маленький), который ласково называли «малух» (малыш). Его преимущество состояло в том, что водитель мог дотянуться до всех стекол, включая заднее, не сдвигаясь со своего места. Такая «машина» должна была стать самым популярным семейным автомобилем во времена Эдварда Герека (70-е). И она стала! Несмотря на свои смехотворные размеры, поляки умудрялись вместить в нее весь багаж, необходимый им для отдыха: палатку, матрасы, котелок, спальные мешки и одежду на две недели, а если семья собиралась ехать за границу, они также брали некоторые вещи для обмена. Они никогда не путешествовали с пустыми руками, у них всегда было что-то, что вы бы могли продать или купить за золото или доллары США. На фото: Фиат 126п, «мыльница».

Несмотря на эти и другие недостатки, у социалистической Польши было одно большое «преимущество» – все люди жили примерно в одинаковых условиях, благодаря чему никто никому не завидовал. «Нелепости ПНР? Первая вещь, которая приходит в голову, это «Бешчады». И я говорю не о горах, я говорю о мебели (называемой Бешчады), которая имелась почти в каждой польской
квартире. Она была у Пола с третьего этажа, у Анеты с первого и у Тома с
нулевого этажа. Более того, у Пола был абсолютно такой же кухонный гарнитур и такая же стиральная машина «Полар». Фраза «чувствовать себя как дома» понималась буквально».

Типичный пример мебели того времени, называемой «мебельная стенка»

О жизни в ПНР можно долго рассказывать, представленная выше информация дает лишь общее представление о тех временах и о глупых политических системах. Все эти нелепости уже не раз высмеивали в комедиях, которые не были обычными развлекательными программами, а были направлены на борьбу с системой, в который власть решала абсолютно все. Вот всего лишь один небольшой пример: Совет по образованию вежливо уточнил, нужно ли выдавать молоко людям, работающим в котельных, которые отапливают школы? Если молоко все-таки нужно выдавать, то, пожалуйста, знайте, что молоко должно быть употреблено на месте работы.

С одной стороны, те, кто не сталкивался со всем этим, не могут понять беспомощность поляков, живущих в то время, ведь они всегда были вынуждены соблюдать бессмысленные правила, но, с другой, лучшей стороны, они учились изобретательности с самого детства.

Сатирическая комедия «Я не люблю понедельники»

В настоящее время все нелепости ПНР подробно описаны в литературе, но несмотря на это, человеческая память хранит сотни анекдотов и ностальгических воспоминаний, которые перекрывают всю абсурдность системы. Чем больше времени проходило после времен коммунизма, тем лучше становились времена, а воспоминания о них становились более приятными, существует даже своего рода мода на ПНР. Но, пожалуй, никто в здравом уме не захотел бы вернуться в те времена.

 Выжить в ПНР по заказу Биг Сик

Рената Глушек

 * ПНР – Polska Rzeczpospolita Ludowa (Польская Народная Республика)

Фото: Википедия, общественное достояние, Рената Глушек

Перевод на русский язык: Лилия Третьякова